Hachibei Maeda, de quinze anos, não repara nas pessoas inteiras: repara em detalhes soltos e sonha em juntar um dia o conjunto perfeito. Transferido para a Academia Sakashitamon, ele perde o alojamento masculino num incêndio e vai parar no anexo vazio da residência feminina. Cada vizinha carrega um dos traços que ele idolatra: os olhos azuis de gato de Sakurako Tenmaku, a voz grave de Kirino Otori, as pernas de Tsubame Ameyagi. Morando ali, ele aos poucos passa a enxergar as garotas.