Kengo Fujimoto reparte ikigami: los avisos que le dan a un ciudadano veinticuatro horas de vida. En ese país, la Ley de Prosperidad Nacional hace que uno de cada mil niños de primer grado reciba una vacuna con una nanocápsula que lo matará entre los dieciocho y los veinticuatro años. El Estado presenta el sistema como una lección sobre el valor de la vida. Cada entrega deja a Fujimoto acompañando el último día de un desconocido, y el oficio le pesa más con cada aviso.