En una aldea remota, Elin crece junto a su madre, encargada de cuidar a los Toda, temibles serpientes de guerra acorazadas criadas para el ejército del Gran Duque. Cuando una extraña enfermedad mata a varios Toda bajo su cuidado, la corte condena a su madre a muerte, y ella emplea su último gesto en un arte prohibido que pone a Elin fuera de alcance. Un apicultor la recoge y la cría, y la niña crece con un don para entender a los animales que nadie le enseñó, el mismo que acabará metiéndola en la fractura entre la soberana divina del reino y su Gran Duque.